《报仇》

后来，李碧华写了一篇短文《界牌关》，来回忆这场年少CP梦，她引用了辛弃疾的词——“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”

而狄姜这对曾经的“港圈第一CP”，后来也恰如这词，恰如故事中珠联璧合的霸王虞姬一样，“你唱你的，我唱我的”。

嗯，如果当时有粉丝举报了这个故事，我们可能看不到后面的事了……

时间到了1981年，导演罗启锐看中了《霸》的剧本，想将它拍成电视剧。李碧华表示，要找一个新人演员出演主角程蝶衣。

这个萌新，就是后来的巨星，张国荣。

彼时，张刚与李碧华合作了一个短剧《岁月河山之我家的女人》，李很喜欢他。

但可惜，由于张当时的经纪人认为程蝶衣一角太过晦涩敏感，会损害还在事业上升期的张国荣形象，代他辞演。

后来，罗启锐找到了余家伦、岳华，拍出了上下两集的电视短剧。

便是1981年， 电视剧版《霸王别姬》。

虽然服化道粗糙，演员的表演也并不称绝，但这部剧仍值得书上一笔。

无他，在那个同性恋还未脱罪化的年代，大众对“性别认知障碍”这概念，理解更是欠缺。

且在诸多敏感之下，却拍出了这样一部不删减，不避讳，完全遵照原著的戏。

敢做敲门砖，这就值得记住、不能跳过。

争角 · 华堂竞艳

后来，汤臣公司老总徐枫女士买下了《霸》的电影版权。

她属意导演陈凯歌来拍，但陈一心想拍艺术片，不屑于拍通俗故事，徐枫多次与他辩证高雅与通俗的命题，终于说服了他。

1991年，电影《霸王别姬》筹拍，原作李碧华 再次力荐张国荣出演程蝶衣。

片方与张国荣第二任经纪人沟通，对方同样怕影响形象、并且对档期卡得很紧，而片方又不能给出具体的杀青时间，两边没谈拢。

程蝶衣一角，自此成了悬空的香肉。

片方看中的、来试镜的男演员不胜枚举。

说三个特别的——

试不了镜的张卫健。

早年的张卫健，女装扮相十分惊艳。

有试镜的机会，倒也不奇怪。

可惜，张卫健的家庭环境不太好，当时的公司老板又债台高筑，急需旗下艺人快速盈利。

根本不可能放他去拍一部需要耗时间学京剧、档期还不能自定的电影。

1993年《霸》片上映、扬威戛纳的那一年，张卫健上了十多部快餐电影，说来也不无遗憾。

试镜吓人的姜文。

原本被推荐出演霸王的姜文，却一眼看中了虞姬程蝶衣：“谁说程蝶衣不能是我这样的？”

然后就没有然后了。

——说好的一辈子，就他娘的得是一辈子！

失之交臂的尊龙。

同样被建议出演霸王、却看上了虞姬的，还有尊龙。

因感怀程蝶衣的经历，与童年进戏班子学京剧的自己很相似， 尊龙 毛遂自荐出演程蝶衣。

徐枫对他的名气和诚意也很认可，一度谈定了片酬。

虽然，因为尊龙的经纪人，提出了许多具体的待遇要求，片方没有立刻答应，暂未签合同。

但已签订饰演菊仙的巩俐，曾公开在采访中表示，合作中要向尊龙多学习。

一切，似乎已成定局。

直到1991年末， 事情再次出现了大反转。

亚太影展和金马奖同时在台北举行，自《霸》立项以来的风眼四人组——

投资人徐枫、导演陈凯歌、辞演的张国荣、口头定下的尊龙，都出席了当天的晚会。

徐枫端详了尊龙和张国荣， 感觉尊龙的棱角太过硬朗，要糟糕，想再次换角。

徐枫《财富人生》采访

坊间大多将“耍大牌”“要求太多”“空运小狗”看做是尊龙错失《霸》的原因。

但其实，徐枫立志要拍一部“打入西片市场”的中国电影，暂定尊龙时，甚至将原定电影投资2000万港币，专为尊龙一人提到了3000万。

而程蝶衣一角，对于演员的容貌、气质、演技要求都是一等一的难找，真是心仪的演员，仅提出一些符合咖位的要求，即使有影响，也不太可能是直接导致换角的原因。

根本原因，大概还是认为他并不合适。

而几乎同时期，香港著名的《号外》杂志，邀请张国荣拍摄了一组以“反串”为主题的照片，并在封面刊登。

这组大片，给了无数人心头暴击。

右滑感受更多暴击

导演陈凯歌也开始动摇。

为劝说已辞演的张国荣，陈凯歌亲自出马。

直接跳过了会不会出演的环节，而是谈该去怎么演好，让张国荣十分佩服。

而此前一直谈不妥的张国荣档期，也出现了转机——

张所在电影公司老板黄百鸣，为感谢张国荣自降片酬演《92家有喜事》，调整了已敲定的档期，鼓励并成全他去拍《霸王别姬》。

兜兜转转的虞姬一角，最终还是花落张家。

开拍 · 河出伏流

1992年2月，张国荣北上试妆，第一次来北京的他，提出想去万花山祭拜梅兰芳。

遂有了《霸》片主创，在梅兰芳墓前的合影。

拜祭完后，一行人到颐和园听鹂馆吃饭。

陈凯歌回忆——

国荣问我：听鹂是什么意思？

就是听梅兰芳他们唱戏，莺啼婉转呀。

哦……这些老先生唱一辈子曲，却被人当做鸟。

那一下午，国荣就没再开心了。

同年同月，《霸王别姬》正式开拍。

这一场踌躇满志的拍摄，不知该从哪儿说起。

那几个主演——

坚决拒绝替身，苦学京剧身段。

发烧39度，还在耗腿练功的张国荣。

程派京剧名家张曼玲回忆“学生”张国荣

真打、真身上阵，“我觉得挺牛气的一条汉子了，让师父扒了裤子打才更有效果”的张丰毅。

拍完就得扶回去上药。

“我是名角的老婆，那戏班子里的事，我也应该了解点”的巩俐。

这种功课，恐怕已不在如今一些演员理解范围之内了。

和“国荣哥”对练身段的小豆子，尹治。

尹治出身五代京剧世家，祖父是须生四杰之首，贯大元。

但这孩子一点也不娇气，片中小豆子悟得“从一而终”那段，打自己他下了狠手。

剧组人都很心疼。

拍逃跑的戏，小癞子的演员李丹哭不出来。

陈凯歌训他： “ 这个镜头过不了，所有人都在等你，你有没有做演员的道德？你简直不够一个演员的基本条件……”

孩子听了，心里愧了，立刻哭了出来。

成角儿不能靠眼药水。

小癞子上吊前，剧组给他找的那串糖葫芦太酸，又硬，李丹还是大口大口地吞了下去， 从此后吃酸就倒牙。

但，单说这些如今难见的“努力”，似乎又只是他们的基本功。

那些灵气和演绎，就不说了吗？

一瞥一嗔，都和成年蝶衣像神了的小小豆子，马明威。

临刑仍不忘霸王回营走七步的袁四爷，葛优。

他的“红尘知己”呢？

院子里雄赳赳地舞剑呢。

张国荣这个虞姬，有时倒像喝了假酒的。

入了戏，连导演都推开。

一出戏，到处散发可爱。

蝶衣为救师哥，独赴日本堂会那段，师哥不理解，照着他的脸狠啐了一口。

上一秒，蝶衣目光委屈凄惶。

下一秒，导演喊卡，张国荣尖着嗓子冲张丰毅大喊：你！慢！走！

菊仙把全副身家给了老鸨，光着脚来找小楼。

孤注一掷的劲儿，正片尽显， 但不代表候场时的巩俐不能皮。

还有呢？

中国音乐家协会主席赵季平，点出了旋律。

国家一级电影美术师杨占家，画出了场景。

叶派嫡传小生宋小川，给蝶衣化妆。

张派名家温如华，给蝶衣配唱。

虽然张国荣苦练了普通话，已算十分标准，但还是差点京味儿，且他本来的嗓音低沉。

“贾志国”杨立新前来配音，也使这一角色大大增色。

李宗盛、林忆莲夫妻携手，合唱主题曲《当爱已成往事》。

编剧芦苇，增删原著，赋予了电影史诗气质。

顾长卫来做摄影。

……

真不知该从哪儿聊起。

你所能想到的，一个时代的热闹，尽在此间。

离开 · 风流云散

片中那爷的演员英达，记忆中的杀青宴，颇具侠气——

当时剧组里有一对京剧界的夫妻，女的是给张国荣准备的戏曲替身（后来没用到），男的是个京剧武生，很喜欢打老婆。

杀青宴当晚，张国荣多喝了几杯，武生前来敬酒，张国荣一拍桌子： “李x，我要再听见你打老婆，我就让我香港的朋友来收拾你！”

英达说：当晚男方在场的朋友，也都是些武生，要真动手，张国荣肯定吃亏，但他就是那么男人地站起来，说出了所有人的心里话。

张国荣的另一个指导老师，京剧名家张曼玲回忆中的杀青宴，却是伤感的——

国荣喝多了，哭了，他显得太激动了。

奇怪，以后也会见面的啊？

但此刻的心情不能自控。

是了，经年非此时。

此后虽还有三四场的热闹——

比如，征服戛纳，华语电影第一次拿下金棕榈的那夜。

在梦幻的康城，意气风发。

解禁后，放映时的上海大光明戏院。

水泄不通、人头攒动的街。

“霸王别姬好不好看啊？”

“好！好！好！”的山呼。

戏院的经理至今还记得被挤爆的大堂玻璃门、受伤的保安。

以及张国荣衣冠楚楚地来，西装扣子全被挤掉的无奈笑容。

热闹此时还有，但人呢，都还一样吗？

有当日交浅的——

张曼玲和史燕生夫妇，是剧组安排给张国荣指导身段的，本来戏散了，她没想过自己会和这个半路都谈不上的“大腕儿学生”再有交集。

但张国荣一直惦记着老师，到北京一定会探望，还邀请他们去香港玩，张国荣亲自开车接送，上下车帮他们护着头，自称“车夫”。

听说史燕生身体不好，不能进食了，专门飞到北京探看。

自己支了一个小板凳，家人给弄了个鸡蛋羹。

张国荣哄他吃饭——史老头儿，你吃一口，我吃一口，看咱俩谁吃得多。

史燕生与张国荣

有昔年言深的——

曾经合作出火花的徐枫、陈凯歌，逐渐出现了大分歧。

《风月》一片遭滑铁卢后，二人再没合作过。

徐枫更公开不满陈凯歌的创作理念：

陈凯歌在故事题材的选择上非常奇怪！当初他并不喜欢《霸王别姬》的剧本，认为这是个很通俗化的故事，结果我花200多个小时来说服他。

到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：‘老板，真的有老虎会咬人。’ 当初我不同意他拍《风月》，我觉得这部影片每一个人物都很令人讨厌，人物之间的关系也非常丑恶，不像《霸王别姬》中每个人物都有审美上的可爱之处。但陈凯歌喜欢，他一直在努力地说服我。我现在明白了，今后自己不喜欢的故事绝对不要拍。

再看陈导后来的几部戏，美感虽在，倒也的确故事性缺失，审美乖僻。

葛优和巩俐倒是合作了另一部佳作：《活着》。

那群灵气的孩子们，大部分没有走电影路。

为护豆子挨了打还挤眉弄眼的小小石头，费振翔。 做了导演，《怒晴湘西》看过吗。

丢给豆子包袱让他“滚”，眼中却带泪的小石头，赵海龙。

后来做起了甄嬛的首领太监，康禄海。

李碧华和编剧芦苇打起了官司。

主演张国荣去世。

戏的热闹，似乎没了。

芦苇回忆起这部戏，说——

原以为是中国电影的崛起，却不想已是巅峰。

但，中国电影的热闹，似乎并不只是这一部戏，这一群人散了，就没了。

它的热闹，又该向哪儿讨呢？

是导演们江郎才尽？

是演员越来越懒怠、呆板？

是选角太唯名是要？

是编剧地位暴跌？

还是我们越来越敏感，狭隘，单一化。

92、29。 一路倒退？

似乎并不是某一项导致的。

又似乎每个理由都占。

如今的舞榭歌台，明明更大，更华丽。

但风流，何处寻呢？返回搜狐，查看更多